1976年，开国中将皮定均在一次军演中不幸因空难牺牲。按常理，这位将军的功绩与影响注定让他长眠于八宝山。然而15年后，中央竟然批准将他的骨灰迁出，这是怎么回事呢？
1927年：少年皮定均的革命启程
1927年，皮定均年仅15岁，但早已听闻红军的奋斗精神。他找到了当地农民协会，提出想加入，甚至自告奋勇要为农民争取平等。然而由于他年纪太小，协会一开始并未同意
经过再三请求，农民协会才最终允许皮定均加入，而这成为他一生革命历程的起点。四年后，他凭着坚定的意志和出色的表现，正式成为一名共产党员，并于抗战时期担任重任，建立了我军的第一支豫西游击支队。
在抗日战争中，皮定均指挥的游击队与敌军周旋，战绩卓著；而到了解放战争期间，面对蒋介石的20万大军，他仅以7000兵力多次伏击，最终打破了敌人的进攻，创造了我军历史上的经典战例。毛主席因此评价：“皮有功，少进中。”
1955年：从农民的孩子到开国中将
1955年，皮定均因多次战功卓越，被授予中将军衔。新中国成立后，他被任命为兰州和福州军区的司令员。生活中，皮定均始终保持简朴，为人谦逊。
一次，军区安排他到宾馆住宿，但皮定均却选择住在部队的硬板床上，他对自己、对家人要求都极为严格。孩子们也时刻受他的家训影响，个个低调谦逊，跟随父亲的步伐入伍参军。
然而，这位刚毅的将军却在1976年，一次突如其来的空难中陨落。
1976年：空难背后的调查与告别
1976年，年过60的皮定均即便身患疾病，依然坚守岗位。当他得知东山岛军演消息，马上决定前去视察。虽然儿子皮国宏一再劝阻，甚至陪同在侧，但事故还是发生了。
飞机起飞后不久，便在空中发生爆炸，撞上山崖，皮定均与儿子及十余名随行官兵一同牺牲。
噩耗传到中央，立即成立调查组前往勘查，以还原事故真相。调查结果排除外界阴谋论，确定事故发生的主要原因是机组保障不足，皮定均的家人也终于得以释怀。
皮定均的葬礼由国家安排在八宝山，军人和百姓们纷纷前来送别，为敬爱的将军送行。这位开国元勋最终在八宝山安葬，这片土地成为了无数革命前辈的最终归宿。
然而，他的安息却在多年后发生了转变。
八宝山迁坟之谜：张烽的坚持
皮定均牺牲后，妻子张烽失去了相伴多年的伴侣，心中充满悲痛。在她看来，人活一世，归根是故土情怀。
为满足丈夫的遗愿，她向中央提出请求：希望将皮定均的骨灰一半葬于事故地灶山，另一半送回他曾为之奋斗的登封。张烽坚信，皮定均的英魂应留在他所热爱的土地上，而非远离战场与亲人。
虽然张烽的请求合情合理，但当时并无将军骨灰从八宝山迁出的先例，中央领导人担心此举会引起其他将军亲属效仿，最终不得不暂时搁置。
十五年后的圆梦：皮将军的骨灰归故土
然而，张烽并未放弃。在随后的十五年中，她不止一次恳求，希望以此表达对丈夫的尊重。她反复向有关部门说明：“不是要舍弃八宝山的荣光，而是希望让定均将军的灵魂回归大地，归于曾经战斗过的地方。”
在张烽的坚持下，中央最终破例批准了迁坟请求。1991年，皮定均的骨灰一部分送至福建灶山，另一部分安葬在河南登封。从此，皮定均的英魂不再是一个远隔山河的象征，而是真正回到这片他为之奋斗的故土。
一个未竟的革命梦
今天的灶山上，有人前来缅怀。那些骨灰，那些土地，不再是冰冷的纪念，而是一个将军的灵魂回归，重回他奋斗一生的地方，继续守望他未竟的梦。
